一年后，我搬进了自己的房子。
不大，两室一厅，离海边只有二十分钟路程。
安装电子锁时，师傅问我要设什么密码。
我先想起了那串被改成方梨生日的数字，又想起曾经用了七年的恋爱纪念日。
指尖停在面板上片刻，我选择了随机密码。
师傅笑着提醒：“随机的不好记。”
“记不住可以换。”
密码不再需要纪念谁，也不必证明什么。
我把修复过的行程本放进书架。那本书没有被扔掉，咖啡留下的痕迹也还在。
它提醒我的并不是霍修礼后来付出了多少，而是我曾为一段未来认真努力过。
那份认真没有错。
错的是我曾把决定未来的权利，一并交给了另一个人。
入冬后，我重新订了冰岛机票。
没有使用霍修礼买过的航班，也没有照着旧行程走。我删掉了双人温泉、情侣餐厅和纪念照预约，只保留了真正想看的冰川和极光。
候机时，唐宁问我一个人会不会害怕。
我看着登机牌上的靠窗座位，笑了笑。
“会。”
可害怕并不意味着要留在原地。
飞机抵达冰岛那天，天色很暗。
我独自租车，错过了一次路口，也在雪地里陷过车轮。路过的游客帮我推出来，我用不太熟练的英语道谢，之后自己调整导航，继续往前。
夜里十一点，极光终于出现。
绿色的光带从天空深处缓慢铺开。
旁边有一对情侣请我帮他们拍照。拍完后，女孩接过我的手机，问要不要也替我拍一张。
我站到雪地中央，没有给任何人预留位置。
照片里只有我，背后是漫天极光。
回到住处后，我翻开修复过的行程本，在最后一页写下当天的路线。
笔尖落下时，手机收到一条系统提醒。
三年前的今天，我和霍修礼创建了蜜月倒计时。
我关闭提醒，删除了那个早已结束的共同日历。
窗外的极光还没有散。
我合上本子，拿起车钥匙，准备去下一个观景点。
这一次，座位旁边是谁、下一站去哪里，都由我自己决定。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。