第三十七座城市没有海，也不是顾沉计划里的任何一站。
我选了一座北方小城。
那里有大片盐湖，春天风很硬，游客不多。到达当天，天气预报临时变了，原定日出被云层遮住。
过去遇到这种情况，顾沉会立刻调整路线。
他不允许光线浪费，也不允许照片脱离预期。我则会换上他提前准备好的衣服，在寒风里等待一束准确的光。
这次我穿着自己的深绿色外套，背着那台相机，沿湖边慢慢走。
鞋底踩进泥里，裤脚脏了一片。
我没有停。
湖边立着一块歪斜的木牌，前方没有人，也没有适合取景的参照物。我架好三脚架，把相机设成延时。
第一张，我站得太偏。
第二张，风把头发全吹到脸上。
第三张按下快门前，我下意识往左挪了半步。
那是顾沉最常纠正我的方向。
我停住，又走回原来的位置。
快门响起时，云层恰好裂开一道很窄的缝。光没有照亮整片湖，只落在我身上。
照片并不完美。
我却没有重拍。
回到住处后，我建立了一个新的相册，名字只写“第三十七站”。
里面没有模板，没有七年前的日期，也没有需要被唤醒的人。
我给南乔发了照片。
她很快回复：“终于不像交作业了。”
我看着那句话笑了很久。
随后，手机收到一封定时邮件。
发件人是顾沉。
附件是那张我在雨后广场蹲下系鞋带的照片。
邮件正文只有一行：
“这是你的照片。以后它去哪里，只由你决定。”
没有问候，没有试探，也没有请求。
我保存了确认文件，没有回复。
几个月后，我右手完全恢复。
我学会了独自调试相机，独自修水管，也学会在迷路时停下来问人，而不是等顾沉发来一条精确路线。
偶尔经过婚纱店，我仍会想起那场没有举行的婚礼。
我承认那段爱并不全是假的。
顾沉曾在我最害怕的时候握住我的手，也真的记得我喝水的温度、失眠时需要留一盏灯。他后来犯下的错误，不能抹去过去的好；同样，过去的好也不能替现在抵账。
春末，我再次经过湖边。
有个女孩独自架着相机，试了几次都没拍好。她认出我手里的同型号相机，请我帮忙。
“我该站哪里？”
我看了看光线，又看向她被风吹起的裙摆。
“你想站哪里，就站哪里。”
她跑到湖边，先背对镜头，又临时转身大笑。
我没有纠正。
按下快门时，我忽然想起顾沉曾经问过我的那句话。
今天又想跟我较劲？
那时我总以为，爱一个人就该配合他的构图。
现在我终于知道，人可以被拍进照片，却不该被困在别人的画面里。
第三十七站之后，我还会继续走。
不替谁重拍过去，也不等谁承诺未来。
下一站去哪里，我还没决定。
可这一次，选择本身就属于我。
请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。